И жить по песням нельзя.
Время почти остановилось. Похоже, чертово колесо, на котором вечно катались обалдевшие от круговерти вчера и завтра, наконец-то оторвалось от оси и укатилось куда следует, к чертовой матери. Тихо, очень тихо, слышно только часы, тиканье которых утратило всякий смысл, и воробьёв, чириканье которых его и раньше не имело. Чардым, в котором каждая секунда - навсегда, без Чардыма. Видимо, если лежать, не шевелясь, и не перелистывать страницы, оно остановится совсем, тогда застынут и во веки веков останутся висеть искорки пыли в солнечных лучах. Но я иногда шевелюсь и листаю, понемногу двигаясь по времени дальше. Когда-нибудь я пройду его до конца, а оно останется. И пыль. И шкаф. Непременно должен остаться шкаф, шкаф точно был всегда. На нем лежат вещи, которые тоже были всегда - желтые газеты, ненужные журналы, чья-то фотография, резная деревянная корова без ног. Очень старые, забытые вещи. Когда-нибудь какой-нибудь ребенок, вроде меня когда-то, в такой же безвременный день, устав любоваться пылью в солнечных лучах, залезет на шкаф и найдет там, под слоем все той же вездесущей, вечной пыли, нарисованную птицу. Он пойдет к маме и спросит, что это за птица, откуда она и почему она улыбается. Но маме неоткуда будет знать про то, чему улыбается птица и что она такое. Она рассеянно посмотрит и скажет - не знаю, кто-то нарисовал. Оставь ее, она пыльная. Ребенок будет рассматривать птицу и ему станет неприятно. Тогда он назло нарисует ей усы. Но птица все равно будет улыбаться, даже из-под усов. Тогда он отдаст птицу маме, и она постелет ее в мусорное ведро. Так у нас всегда было принято - стелить в ведро бумагу, чтобы мусор не прилипал к стенкам.
Кстати, мне кажется, что вы к ней несправедливы. Она просто не допустит попасться в руки "не тому" ребёнку. Скорее всего её, птицу, ждёт долгий путь, из рук в руки, от одного "того" ребёнка к другому. И знаете, ни один из них не пойдёт к маме спрашивать что это за птица. Он расправит бумагу, посмотрит на неё. Может, конечно, пририсует усы - дети такие сорванцы!- но потом обязательно пожалеет. И из-за этого перерисует птицу сызнова. А потом нарисует ещё что-нибудь, потом ещё. А потом купит себе шкаф. Или даже лучше: шкаф его сам найдёт. Как? Понятия не имею. Спросите у шкафа. Что? Откуда я знаю, почему он не отвечает. Спросите вежливо. Что сказал? Что он дракон? А вы чего ждали? Что он скажет что он телевизор? Ну уж нет, какой из него телевизор?! Подумать только, какая неучтивость... Что? А, почему вы не можете его передвинуть? А потому что он всегда там стоял, с чего ему перемещаться? Имейте уважение! Вы положи туда птицу? И что? Улетела... Правильно...
Так и будет, не сомневайтесь. А пыль - она только для того, чтобы можно было наглядней увидеть солнечные лучи. И чтобы стерев пыль, увидеть на бумаге птицу.
Уверяю вас.
Хотя я и потом так думала. Я вообще так думаю.