Но остался он без серебра,
Без кола и без двора,
И сказал - значит, время мое
Еще не пришло.
Др.
Время от времени я обзавожусь новыми объектами пристального интереса. Это всегда происходит неожиданно, и я каждый раз удивляюсь
эко меня заносит. В предыдущий раз (позапрошлой осенью?) таким персонажем стал сэр Энтони Хопкинс, который сначала впечатлил меня в сериале "Мир Дикого Запада" - я вдруг поняла, что вижу перед собой большого театрального актера, который непонятно что делает в этих многозначительных пострелюшках, - а потом блестяще подтвердил мое озарение ролью в постановке BBC
"Дядя Ваня" 1970 года и некоторых других спектаклях и более-менее ранних фильмах ("Молчание ягнят" я тоже посмотрела, причем впервые - оно не понравилось мне совершенно).
На сей раз я пошла дальше во всех смыслах этого слова - в эпоху немого кино.
Про немое кино я, в общем, знала не так уж много - что там был Чарли Чаплин (это правда), что вместо долби сурраунда озвучиванием происходящего на экране занимался
тапир тапер (тоже правда), что там все только и делали, что падали и кидались тортами (не совсем правда), и что наверняка теперь смотреть его мучительно скучно, потому что оно устарело лет эдак на сто (нет, вернее, не все).
Подвигнул меня сунуться в немое кино Хичкок. Звукового Хичкока я пересмотрела практически всего (он отличный, хотя едва ли по нынешним временам страшный) и из любопытства решила ознакомиться с лучшим, вроде бы, образцом его творчества в эпоху Великого Немого - фильмом
"Жилец" (1927). Это полнометражный триллер про маньяка, убивающего златокудрых девушек, и смотреть его, несмотря на отчаянно переигрывающих и своеобразно накрашенных актеров, а также дефицит диалогов, было в целом совсем не скучно. Хичкок недаром числится мастером саспенса, хотя, конечно, даже он воспринимается в таком виде слегка комично.
После "Жильца" я посмотрела шведскую драму с мистическими элементами
"Возница" (1920), сценарий к которому писала аж Сельма Лагерлеф. На поверку это оказалось совершенно душераздирающая перелицовка "Рождественской песни" Диккенса, малость затянутая, но переживательная и очень атмосферная, с тираном-алкоголиком вместо Скруджа и патологически влюбленной в него сестрой Армии спасения, умирающей, вдобавок, от чахотки.
Следующим в планах стоял
"Метрополис" (1927) Фрица Ланга - многобюджетнейшая научно-фантастическая антиутопия, 2,5-часовая громада, перед которой я решила отдохнуть от саспенса и мрака и сделать перерыв на какую-нибудь немую комедию. Выбор пал на 45-минутный фильм
"Шерлок-младший" некоего Бастера Китона, стоящий вторым в выборке лучших фильмов-комедий до 1930 года на Кинопоиске.
Могу честно признаться, с тех пор до "Метрополиса" я все еще не добралась, потому что от Китона оказалось невозможно оторваться.
Много, излишне много текста с уклоном в фанатизм.
Во-первых, они действительно смешные*. Меня все время тянет пересказывать его шутки* окружающим (при этом трудно выдумать что-то более бессмысленное, чем пересказ чисто визуальных шуток).
Во-вторых, он создал очень обаятельного героя (вообще много разных, но они более-менее едины), скорее трагического, чем комического (с таким-то взглядом и вообще лицом сам по себе он выглядит совершенно не смешно) - в общем случае это благородный юноша, душой джентльмен, любящий детей и животных, который старается завоевать даму сердца, но обладает своеобразным складом ума и фантастическим невезением, поэтому все время куда-то вляпывается, а потом весь фильм с разной степенью успеха преодолевает. Бастеры по-своему несгибаемы, не меняясь в лице запросто рискуют жизнью для спасения окружающих (или собственной шкуры) и могут послужить образцами если не оптимизма, то пофигизма сдержанности, стойкости, смирения и принятия.
В-третьих, фильмы Китона по-настоящему удивляют зрелищностью, как современное кино удивлять практически не в состоянии. Массовый кинематограф, каким мы знаем его сейчас - чистой воды обманка, зеленый экран, и чтобы зритель забыл, что перед ним все ненастоящее, желательно быть Кэмероном, а вот если на дворе 20-е и компьютер даже не придумали? Надо сказать, удивление не уменьшается, когда понимаешь, чего стоит эта зрелищность. Кино у Китона - почти правда, и в большинстве*** случаев все, что происходит перед зрителем на экране, происходит на самом деле - если он едет на решетке паровоза в нескольких сантиметрах над рельсами, значит, так оно и есть (а если что меня и задевает в любом виде искусства, так это честность).
В моем сознании сам Китон предстает чем-то средним между Капитаном и Кэмероном. От первого - совершенно безудержный авантюризм (Китон постоянно рисковал жизнью и не угробился на съемках, сдается мне, только потому, что у судьбы оказалось достаточно вкуса не превращать фарс в трагедию), тяга к розыгрышам и перформансам (описания некоторых из них прямо заставляют меня себе напоминать, что я читаю не о Капитане) и умение сохранять серьезное лицо в самых идиотских ситуациях; от второго - не менее безудержные перфекционизм и преданность кинематографическому делу (для дела Китон лично дрессировал коров, ронял на себя двухтонные декорации и топил в настоящих озерах настоящие поезда).
Тонкая ирония судьбы заключается в том, что жизнь Китона сложилась вполне в духе его собственных фильмов: сначала он почти молниеносно стал богат и знаменит, а восемь лет спустя все так же молниеносно рухнуло - его личный "Аватар" ("Паровоз Генерал" стал одним из самых дорогих фильмов в истории немого кино) провалился в критике и прокате, студию вместе с правами на фильмы продали MGM, которая сначала лишила его возможности снимать самому, а потом и вовсе уволила за пьянство и конфликтность; жена при разводе отобрала все имущество и детей; потом он на фоне алкоголизма загремел в дурку, а фильмы тридцать лет прогнили в каких-то закромах и считались им самим исчезнувшими. Другой на его месте определенно мог бы возроптать, но Бастер, который вполне выражался в своих героях, отреагировал на все это примерно как и они (никак), и впоследствии на все том же MGM много лет работал подсобным сочинителем шуток, время от времени появляясь в телешоу, рекламе и фильмах категории C, параллельно конструируя безумные механизмы по поджиганию сигарет и колке орехов. Так бы он и умер в безвестности, но за несколько лет до его смерти его старые фильмы неожиданно откопали, восхитились, вручили ему Оскар, устроили бесконечно длинную овацию на Венецианском кинофестивале, объявили новатором, авангардистом, дадаистом, сюрреалистом, фиг знает кем еще и вообще кинематографическим столпом и гением****. Такая вот вариация на "Музыкодела".
Однако, даже оказавшись на долгие годы почти никому не нужным, Китон умудрился проникнуть просто везде. Уэс Андерсон, Джеки Чан и Монти Пайтон, фильмы про супергероев и почти любые современные экшены - все это Китон в немалой степени. Для нашей страны он вообще особенно важен*****, потому что всенародный и искренне любимый мной Гайдай в экшн-сценах и визуальных шутках так вообще копирует Китона чуть менее, чем полностью. Даже обожаемое падение Остапа с бокалом вина на свадьбе - это тоже почти Китон, только у Китона вместо вина был чай.
И он его действительно не пролил.
_____________________________
* Ну, с моей точки зрения. И да, в них много падают - но зато как! Даже банановая кожура попадается, но тортов ни одного нет.
** Не люблю я слово "гэг".
*** Разумеется, не во всех - по части спецэффектов он тоже более чем преуспел
**** Хотя, конечно, им было бы проще провернуть этот трюк, если бы он умер как-то пораньше - кинематографический гений и светило авангарда, снимающийся в рекламе Алко-Зельцера и водки Smirnoff - это даже для постмодернизма перебор.
***** И был, оказывается, в своих 20-х у нас популярен, про него даже в газетах стихи писали. Такие документы меня особенно озадачивают, потому что Китон воспринимается вполне современно, а эти артефакты, на секундочку, вышли в год рождения моей бабушки, и такое положение вещей у меня не очень укладывается в голове.